Lo fantástico y la memoria histórica en Rivas by Bode, Frauke
Lo fantástico y la memoria histórica en Rivas
Frauke Bode














A partir de tres ejemplos,  En salvaje compañía  (1994),  El lápiz del carpintero (1998) y  Los libros arden mal
(2006), esta contribución pretende determinar la función de ‘lo fantástico’ en las novelas de Manuel Rivas, con
respecto a la memoria cultural de un evento traumático como la Guerra Civil y el franquismo. La argumentación
parte de la hipótesis de que lo ‘real maravilloso gallego’ ofrece una estructura particularmente apta para hablar
de la Guerra Civil al darles a los muertos un espació ficticio de acción. 
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Abstract
Analyzing three examples, En salvaje compañía (1994), El lápiz del carpintero (1998), and Los libros arden mal
(2006), this contribution seeks to determine the function of the fantastic as a mode to tell about traumatic events
like the Spanish Civil  War and the Franco dictatorship within  a context  of  cultural memory in Manuel Rivas’
novels. The main hypothesis is that the ‘real maravilloso gallego’ offers a particularly apt structure to talk about
the Civil War by conferring the dead a space of action within fiction.
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En  un  pequeño  texto  sobre  el  oficio  de  escritor,  “La  escuela  del  relato”,  Manuel  Rivas
desarrolla una imagen alegórica de la memoria, relacionándola con una prosopopeya de la vida y con
el lenguaje. En una suerte de simbiosis, la memoria le da sentido –dirección y significado– a la vida
antropomorfa en su curso, aunque es posible, en un sentido freudiano, que la vida no conozca o haya
olvidado el contenido del bagaje que lleva sobre los hombros. 
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La vida tiene vocación de cuento. 
La vida, con toda la caravana del lenguaje, lleva sobre sus hombros la memoria. No es un
lastre. Es el peso de los bienes que justifican su viaje hacia adelante. Su sentido. Aunque a
veces desconoce el verdadero contenido de los fardos. (Rivas s.a.: 1)
Si esta simbiosis se rompe por un impacto traumático hay que volverse para atrás y buscar lo
olvidado, manteniendo, sin embargo, una “nostalgia del porvenir”. La indagación en el pasado, por lo
tanto,  implica una orientación no solamente retrospectiva,  sino también una conciencia futura del
presente, un “presente recordado” a su vez.
En  todo  caso,  cuando la  memoria  se  cae  de  los  hombros  de la  vida  y  del  lomo de las
palabras, porque ha estallado una tormenta, o por descuido, o por indiferencia, sobreviene el
impacto de la pérdida, la sensación de vacío. Ha de volver sobre sus pasos, pero ya no se
trata propiamente de un viaje hacia atrás. Su tiempo ahora es la nostalgia del porvenir, un
presente recordado.  Esa temblorosa excitación de las palabras que olfatean el  rastro  del
sentido. 
Sí, la vida tiene vocación de relato. (Rivas s.a.: 1)
En el momento del trauma, entonces, no hace falta solamente volverse hacia el pasado para
encontrar lo perdido, sino también hacerlo desde una conciencia del presente. Con esta imagen de la
vida buscando la memoria orientada hacia el presente, Rivas establece un paralelismo notable con la
novena tesis sobre la historia, escrita por Walter Benjamin en 1940, en la que Benjamin, a su vez,
desarrolla una alegoría de la Historia a partir del cuadro  Angelus novus de Paul Klee de 1920 (cf.
Mate Rupérez 2009: 158).1 Benjamin hace hincapié en lo traumático de los acontecimientos históricos
que hacen que el que mire el pasado sea empujado de espaldas hacia el futuro sin posibilidad de
detenerse y recomponer lo que fuera impactado por el viento de los acontecimientos:
[…] El ángel de la historia tiene que parecérsele. Tiene el rostro vuelto hacia el pasado. Lo
que  a  nosotros  se  presenta  como  una  cadena  de  acontecimientos,  él  lo  ve  como  una
catástrofe única que acumula sin cesar ruinas sobre ruinas, arrojándolas a sus pies. Bien
quisiera él detenerse, despertar a los muertos y recomponer los fragmentos. Pero desde el
paraíso sopla un viento huracanado que se arremolina en sus alas, tan fuerte que el ángel no
puede plegarlas. El huracán le empuja irresistiblemente hacia el futuro, al que da la espalda
[…]. (Benjamin 2009: 155) 
Lo que une las aproximaciones de Benjamin y Rivas es la correlación que establecen entre un
acontecimiento traumático, la búsqueda de sentido en el pasado y la relación que esta búsqueda
establece con el presente. En ambos textos aparece un fuerte viento o una tormenta que trastorna la
relación entre el presente y el pasado. Mientras que el ángel de Benjamin no puede recomponer lo
destrozado, no puede “despertar a los muertos” (cf. Gagnebin 2006: 297), Rivas propone buscar un
sentido mediante la palabra, recomponer la memoria verbalmente para darle sentido al presente. Su
texto poetológico se suele citar porque en este se reconoce el origen de su narrativa en la narración
oral. Después del inicio alegórico el narrador cuenta como de niño espiaba escondido en la escalera
de la casa de sus abuelos las narraciones de los mayores. Estas eran “modern[as]”, versaban sobre
“crímenes y guerra”, “amoríos” y la emigración (Rivas s.a.: 2). En este contexto usa el controvertido
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concepto del realismo mágico para describir estas situaciones que para el niño emitían una extraña
mezcla de realidad y ficción:
Desde  entonces,  cuando  me  hablan  de  ‘realismo  mágico’  pienso  en  la  electricidad.  En
aquella bombilla de pocos watios [sic] donde revoloteaba, jugando a quemarse, la mariposa
nocturna de la literatura. (Rivas s.a.: 2)
El término del realismo mágico no se aplica, entonces, a una situación narrada que implicara
acontecimientos no realistas, ya que las historias de los mayores solo excepcionalmente trataban de
“algún aparecido, el ánima de algún muerto que volvía” (ibíd.), sino más bien a una situación que para
el niño desprendía una magia. No obstante, el uso del término y la mención de los aparecidos es
significativo para la modelación de la memoria de un pasado traumático en las novelas de Manuel
Rivas, porque, justamente, en sus textos ‘los muertos se despiertan’ como lo deseara el ángel de
Benjamin,  reaparecen  en  clave  fantástica.  Por  lo  tanto  y  a  partir  de  tres  ejemplos,  En  salvaje
compañía  (1994),  El  lápiz  del  carpintero (1998)  y  Los  libros  arden  mal  (2006),  intentaremos
determinar  cuál  es la  función de ‘lo fantástico’  con respecto a la memoria  cultural  de un evento
traumático como la Guerra Civil y el franquismo en la que se inscribe. ¿Cómo consigue lo fantástico
“olfatear el rastro del sentido”?
Precisiones conceptuales: el trauma, lo fantástico y la memoria
En el contexto de las teorías sobre la memoria cultural, aquí el concepto del trauma no se usa
en la vertiente individual de la que se habla en la psicología y la que es sujeto del psicoanálisis. El
propósito de los análisis no es averiguar cómo los personajes de las novelas superan o no un trauma
individual, sino qué nos dice el modo fantástico sobre la apropiación del trauma desde el punto de
vista  de  una  memoria  colectiva.  Parafraseando el  resumen muy acertado  de Astrid  Bannasch  y
Almuth Hammer, el discurso del trauma en el ámbito de las ciencias sociales y culturales no se centra
en una súbita reaparición de lo reprimido como lo perfilara Sigmund Freud, sino en un deliberado
trabajo sobre y un enfrentamiento consciente con el pasado –lo que en Alemania se ha dado en
llamar  ‘Vergangenheitsbewältigung’.  En  este  contexto,  el  trauma  se  usa  como  metáfora  para
denominar “un acontecimiento central de una sociedad que ha quedado sin superar y que requiere
aclaración” (Bannasch/Hammer 2005: 287, mi traducción). Consecuentemente, la pregunta central
que  guía  este  análisis  es  si  las  narraciones  de  Manuel  Rivas  establecen  un discurso  propio  de
memoria y cuál es la función de lo fantástico dentro de este discurso.
La crítica describe como ‘fantásticas’ muchas narraciones de Manuel Rivas ya que muestran
fuertes  tendencias  al  mito  oral.  No  obstante,  rara  vez  se  ponen  en  tela  de  juicio  los  términos
empleados. Desde lo fantástico o lo maravilloso, la fantasía o la magia se llega rápidamente a la
imaginación, con lo que ya no existe apenas diferencia entre el ejercicio literario de la ficción y el
modo fantástico como  una posible realización de éste. Para matizar mejor, los análisis siguientes
parten de una definición estructuralista de lo fantástico. Hasta aquí, el término de ‘lo fantástico’ ha
sido empleado en un sentido maximalista según el cual sería fantástica cada narración que exhibiese
una realidad otra, incompatible con la realidad extraliteraria del lector. Ahí tendrían cabida tanto los
mitos legendarios y religiosos como los cuentos de hadas, la ciencia ficción, etc. Según la definición
minimalista  a la  que me voy a  atener,  basada en la  teoría  de Tzvetan Todorov,  son fantásticos
solamente aquellos relatos que introducen la duda de si lo acontecido tiene estado real dentro de la
lógica del relato. Uwe Durst entiende el mundo narrado como sistema (2008: 51–53), en el cual el
orden establecido primariamente en un texto es el  sistema según el  cual el  mundo narrado está
organizado. En su mayoría, los relatos fantásticos establecen un sistema realista. Cuando dentro de
este sistema pasa algo insólito y escandaloso que pone en duda este mismo sistema, estamos ante lo
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fantástico. Para ello, la duda del lector es solamente secundaria (cf. Risco 1993: 19) y lo es también la
comparación con la realidad extraliteraria. Lo que define lo fantástico es la vacilación establecida
dentro de la lógica del mundo narrado (cf. Todorov 1970: 36, Durst 2008: 55). En el caso de que los
acontecimientos se integren en el sistema realista, cambiando las bases de este mismo sistema, el
texto se desviará hacia un sistema maravilloso. Si, por el contrario, los acontecimientos que producen
la incertidumbre sobre el  estatus ontológico se explican según el  sistema realista,  este  quedaría
reafirmado. Como consecuencia, el sistema fantástico es esencialmente inestable –Durst habla de un
“sistema  nulo”  (“Nichtsystem”,  Durst  2008:  63)–  solamente  se  mantiene  mientras  se  mantenga
también la vacilación.
En  el  contexto  de  la  “memoria  histórica”,  término  que  oscila  entre  aceptación  política  y
categoría analítica en lo que se refiere a la memoria cultural de la Guerra Civil española y el régimen
franquista,2 parece casi insólito tratar un tema de tan compleja resonancia social en clave fantástica.
En un entorno de publicaciones que, en muchos casos, mezclan realidad y ficción a modo de la
factiono  de  un  “realismo  testimonial”  (cf.  Bungård  2012:  113),  tematizando  la  autenticidad
problemática de lo narrado y el proceso de reconstrucción del pasado, lo fantástico se exhibe como
ficción.  En  el  caso  de  Galicia,  el  marco  cultural  con  sus  orígenes  celtas  parece  prestarse  para
narraciones en las que la realidad aparece ampliada, con características de un sistema maravilloso
frente  a  un  sistema  realista  castellano  como afirma  por  ejemplo  Ramón Menéndez  Pidal,  quien
relaciona la pervivencia de residuos mitológicos con relatos fantásticos o maravillosos (1971: 95).3 La
entrada  “realismo  máxico”  del  Diccionario  da  literatura  galega  coordinado  por  Dolores  Vilavedra
explica a propósito de Ánxel Fole y Álvaro Cunqueiro que la tradición oral gallega “presenta un forte
compoñente fantástico” (2004: 257) y que tanto Fole como Cunqueiro “problematizan o concepto
tradicional da realidade dando cabida ó sobrenatural e ó misterioso” (2004: 257). A Manuel Rivas se
le incluye dentro de una corriente de autores que ‘buscan el referente de su mundo en una realidad
mágica, a veces mítica, rica en elementos tradicionales” (2004.: 258). Wojciech Charchalis resume el
estado de la investigación atribuyendo cierta prevalencia por lo fantástico (en un sentido maximalista),
proveniente de lo sobrenatural en los mitos celtas, en la literatura gallega frente a la española (2005:
49). Si aceptamos la creación de mitos y lo fantástico en la narrativa gallega como expresión de una
galeguidade  (cf.  Romero  2009:  294),  aún queda la  pregunta  crítica  por  su  función,  más allá  de
atribuciones simplistas.4 La argumentación de esta contribución parte de la hipótesis de que lo ‘real
maravilloso gallego’ ofrece una estructura particularmente apta para hablar de la Guerra Civil y tiene
como propósito determinar en cada uno de los tres casos su ubicación entre lo maravilloso y lo
fantástico.
En salvaje compañía (1994)
En salvaje compañía,  novela publicada en gallego y traducida por el  mismo autor,  marca
desde  el  título  el  contexto  cultural  gallego,  ya  que  convierte  la  Santa  Compaña,  una  procesión
nocturna de los fallecidos que anuncia la muerte,5 en una “compaña salvaxe” –cita del poema de
Eduardo Pondal que encabeza la novela:
Fieros cuervos de Xallas 
que vagantes andáis 
en salvaje compañía,
sin hoy ni mañana 
¡quién pudiera ser vuestro compañero
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por la inmensa gándara! (Rivas 2004: 7) 
La  salvaje  compañía de  la  novela  está  compuesta  por  animales  de  rango  inferior.  Los
parroquianos muertos de la aldea de Arán se convierten en ratones, arañas, cucarachas, lagartos y
murciélagos, conservando los detalles más específicos o los sobrenombres que los caracterizaban de
vivos. Así, por ejemplo, el cura Don Xil se convierte en un ratón en continua busca de comida. Esta
reencarnación retoma la leyenda en torno a la romería de San Andrés de Teixido a donde “va de
muerto quien no fue de vivo”, dicho que se repite a manera de leitmotiv durante la novela. Según esta
leyenda hay que tener cuidado de no matar animales o insectos, porque pueden ser reencarnados
que “van de muerto” a San Andrés (cf. Barreto 2011: 390). Entre los muertos de la salvaje compañía
se mantiene el orden social del pueblo de los vivos. El cura vuelve a ser personaje respetado por la
“parroquia difunta” (Rivas 2004: 85), con una excepción: el anarquista Arturo de Lousame que durante
la Guerra Civil tuvo que convertirse en maquis al negarle el cura el certificado de buena conducta es
ahora el más fuerte de la compañía: un gato (cf. ibíd.: 45). A partir de este imaginario propiamente
gallego la novela crea otro mito en el que el último rey de Galicia es ahora un cuervo que lidera a sus
legendarios guerreros poetas convertidos en los “fieros cuervos de Xallas” del poema epígrafe de
Pondal, una banda de trescientos cuervos encabezados por el mensajero real Toimil.6 
Desde  un  punto  de  vista  maximalista,  estos  hechos  no  compatibles  con  la  realidad
extraliteraria se calificarían de fantásticos. Es significativo, empero, que dentro de la lógica del mundo
narrado  no  cabe  duda  de  la  existencia  paralela  entre  hombres  vivos  y  ‘animalizados’.  La  voz
narradora extradiegética y heterodiegética registra las conversaciones entre hombres y animales y
adopta perspectivas alternantes, llegando algunas veces a una focalización cero con comentarios de
omnisciencia.  Como  ni  personajes  ni  instancia  narradora  manifiestan  asombro  alguno  ante  la
situación descrita,  se establece un sistema maravilloso:  la  instancia  narrativa trata con la  misma
atención  y  el  mismo  estilo  arcaizante  los  acontecimientos  tanto  entre  los  vivos  como  entre  los
muertos. Su registro es parecido al del cuervo Toimil, mientras que el discurso directo de vivos y
muertos es el de personas del final del siglo XX. Como la voz narradora a veces se funde con la voz
del cuervo-mensajero Toimil, es tentador identificar el narrador con éste, pero como el cuervo también
aparece  descrito  en  tercera  persona  por  una  voz  que  no  es  suya,  no  se  le  puede  identificar
completamente con la instancia omnisciente (cf.  Saulheimer 2007: 288). No obstante,  Toimil  “[…]
actúa como narrador diante do últmo Rei de Galicia” (Nogueira 1995: 253).
A pesar del  tratamiento igualitario por parte de la narración, los dos mundos permanecen
separados: mientras que los animales son conscientes de su estado reencarnado y acompañan a los
vivos desde cierta distancia, éstos no se dan cuenta de su compañía ‘animada’ más allá de ver a
unos  ratones  o  cuervos.7 En  el  comentario  final  del  mensajero  Toimil,  que  solamente  entra  en
contacto directo con el mundo animal y no con el de los humanos, se muestra la esperanza de que
los vivos comprendan la condición de los animales:
[Rosa] [s]e me quedó mirando, señor, dijo Toimil al rey de Galicia. No al modo fugaz de otras
veces. Venía de las ruinas del pazo con un ramo de camelias en la mano. Se paró y alzó los
ojos hacia mí. Nunca la había visto tan hermosa. (Rivas 2004: 203).
La única excepción y el vínculo entre los dos mundos es el inocente Simón que vive una
aventura  digna  de  las  novelas  de caballerías:  es  un  anacrónico  rey  Arturo  con  walkman,  cuyas
hazañas no dependen solamente de su punto de vista ‘inocente’,  sino que se verifican desde la
instancia narrativa. Simón puede comunicarse con su caballo Albar que Toimil envía a servirle por
orden del rey. 
En salvaje compañía  no es una novela sobre la memoria histórica en el sentido de tratar
explícitamente  temas del  pasado como mayor  móvil  de  la  acción.  Más bien  es  una  novela  que
Olivar, diciembre 2015 16(24). ISSN1852-4478
muestra como pasado y presente están relacionados (cf.  Romero 2009: 294),  hasta  el  punto de
establecer una ucronía, como bien apuntan Romero (2009: 300) y Vilavedra (2011a: 91), ya que vivos
y muertos existen paralelamente, las historias del presente y del pasado se (con)funden hasta que
tanto protagonistas vivos  como animales dejan el  pueblo,  estos últimos rumbo a San Andrés de
Teixido. Los parroquianos reencarnados cuentan y reviven el pasado, lo continúan con el afán o la
condena de un “arreglo de cuentas con el pasado” (Rivas 2004: 148):
Escucha, escucha, pidió Don Xil. Quizá no me creas esto que te voy a decir. Entiéndelo como
un acto de conciencia. Creo que alguien me dio este paréntesis de la naturaleza para hacer
justicia. (2004.: 147)
El  cura  le  pide  perdón  a  América,  la  meiga  quiromántica  del  pueblo,  a  quien  una
muchedumbre le quemara la casa azuzada por el cura. Que este intente redimirse puede tener que
ver con la misericordia que tiene el anarquista-gato para con el cura-ratón cuando tiene la posibilidad
de vengarse de él:
[…] [L]o que hizo el gato fue lanzarlo al aire y dejarlo caer en el acolchado de las hierbas.
Luego marchó maullando por la parte del palomar con el rabo a media asta. Algo tardó Don
Xil en reconocerse vivo. (2004: 129)
El cura asume la culpa de haber denunciado a los republicanos del pueblo y haberles negado
su protección. No se siente arrepentido porque “¿Arrepentirse? […] ¡Eso está bien para los niños!”
(2004.: 108), pero acepta su situación de condenado al purgatorio: “Marcharon todos, contó Toimil al
rey de Galicia, menos el condenado” (2004: 159). Mediante esta visión del purgatorio que combina la
leyenda popular de la Santa Compaña con la idea de la reencarnación inherente en la tradición de la
romería  a  San  Andrés  de  Teixido,  la  novela  permite  que  los  aldeanos  trabajen  el  pasado  y  se
reconcilien en cierta medida. No obstante, Don Xil es el único que tiene que quedarse en la aldea,
mientras todos los demás caracteres se marchan y pueden dejar atrás lo traumático acontecido allí.
De esta manera, las almas en pena de la compaña salvaje emprenden una romería que últimamente
no les podrá llevar solamente a San Andrés de Teixido, sino también a la redención.
El lápiz del carpintero (1998)8
La multiperspectividad cohesionada en una voz narradora de autoridad es lo que En salvaje
compañía tiene en común con  El lápiz del carpintero  (O lapis do carpinteiro), la novela con la que
Rivas  se  inscribe  más  explícitamente  y  con  más  éxito  comercial  en  el  discurso  de  la  memoria
histórica. También aquí la narración recurre a una Galicia mítica que se establece como espacio
propio  de milagros en el  que las leyendas se presentan como hechos.  En el  capítulo  cuarto,  el
primero  que  comienza  la  narración  propiamente  dicha  de  parte  de  un  narrador  extradiegético-
heterodiegético,9 se  cuentan  varias  historias  que  enlazan  El  lápiz  del  carpintero  con  En salvaje
compañía:  primero,  el  protagonista  republicano  encarcelado,  el  doctor  Da Barca,  afirma ante los
demás presos haber visto la Santa Compaña: “Creo en la Santa Compaña porque la vi” (Rivas 2007a:
31). No obstante, su relato va acompañado de varias señales de ficcionalización y narrativización:
cuenta su encuentro con la Santa Compaña a instancias del ingenuo Dombodán ante el que intenta
“disipar cualquier sombra de cinismo” y mira a sus interlocutores incrédulos con una mirada “teatral”
(2007a: 31). También aquí se retoma la idea de la Santa Compaña como imagen del purgatorio y la
romería de las ánimas difuntas cuando Da Barca primero alega que los muertos iban “[h]acia la
Eterna  Indiferencia”  (ibíd.)  y  después rectifica:  “En  realidad,  creo  que  iban  para  San Andrés  de
Teixido, donde va de muerto quien no fue de vivo” (2007a: 32). Otra leyenda, la de las hermanas Vida
y Muerte, funciona como leitmotiv, con ella comienza y termina la novela. No pertenece al imaginario
tradicional gallego como la Santa Compaña o San Andrés de Teixido, pero sí tiene ambientación
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gallega e imita las leyendas populares. El narrador intradiegético, O’Bo, la afirma como real: “No es
un cuento. Es un sucedido. ¿Y dónde sucedió? En Galicia, dijo O’Bo desafiante. ¿Dónde, si no, iba a
suceder?” (2007a: 32). Ambos relatos se presentan como narraciones dentro de la narración y como
tales no cuestionan el orden realista del setting en una cárcel del bando nacional. Más bien funcionan
como discurso poetológico de la novela, porque introducen la práctica de la narración como una cura
contra el trauma, contra la amenaza de muerte bajo la que están los presos: “Hablar es un esconjuro”
(2007a:  34).10 Al  mismo  tiempo  introducen  lo  maravilloso  de  los  “sucedidos”  en  el  léxico,
equiparándolos etimológicamente con los faits divers cruentos y admirables por increíbles que suelen
integrarse en los periódicos en la sección de “sucesos”. 
De  esta  manera  se  prepara  el  terreno  para  la  aparición  de  la  voz  fantasma  del  pintor
‘paseado’ y matado por el guardia Herbal. Desde este acontecimiento traumático para el guardia, el
pintor le habla por medio del lápiz de carpintero que usaba para dibujar. Herbal se lo llevó después
del fusilamiento y lo lleva en la oreja igual que lo hacía el pintor:
Cuando volvían en el coche de pasear al pintor, y mientras el resto de la partida compartía a
morro una botella de coñac, él notó por primera vez aquel trastorno en la cabeza. Como si le
hubiese entrado gente. (2007a.: 53)
Desde una perspectiva extraliteraria, se instala la duda de si Herbal oye voces a causa del
trauma o si el pintor realmente le habla. A nivel textual, no obstante, la confrontación entre un orden
de explicación realista  y  un orden maravilloso  no produce ningún escándalo,  ya que la instancia
narrativa  heterodiegética  unas  veces  se  adapta  a  la  perspectiva  de  Herbal  y  otras  adopta  una
focalización cero, sin desdecir las percepciones de Herbal. Es significativo, además, que la voz del
pintor instruya a Herbal con conocimientos que este no puede tener por sí solo:
Por el embudo de una carretera muy recta [Herbal] iba pintando el Pórtico de la Gloria con un
lápiz de carpintero. Y lo hacía con una destreza increíble. Podía describirlo con palabras que
nunca había usado. La belleza de los ángeles portadores de los instrumentos de la Pasión, le
decía la cabeza, es una belleza dolorida que muestra la melancolía por la injusta muerte del
Hijo de Dios. (2007a.: 53)
El pintor no solamente conversa con Herbal, sino también le confiere conocimientos y, como
muestra la cita anterior, su propia perspectiva sobre el mundo. 
De esta manera, se instala un orden maravilloso en el sistema realista que depende del punto
de vista de Herbal, pero que tampoco se cuestiona desde la instancia omnisciente. Al contarle su
historia a su interlocutora Maria da Visitação y regalándole el lápiz, Herbal solamente en parte puede
librarse de sus fantasmas: el “dolor fantasma” (2007a.: 170), concepto que aprendió de la voz del
pintor, le hace buscar el lápiz detrás de su oreja cuando ya no lo tiene y ver la Muerte de la leyenda
del principio, que viene en su busca. A un nivel comprobable externamente, no hay acontecimientos
maravillosos,  ya  que  solamente  se  restringen  a  la  perspectiva  de  Herbal.  No  obstante,  son
importantes para la trama porque últimamente es la voz del pintor la que le inspira en sus buenas
acciones: “Mira, el brillo de las camelias tras la lluvia, le dijo el pintor a Herbal al oído. ¡Regálale el
lápiz! Regálaselo a la morena!” (2007a.: 169). Contrastando lo maravilloso de En salvaje compañía
con  El lápiz del carpintero, en este último estamos ante un caso más claramente fantástico, pero
solamente por la contradicción que presenta el sistema general, realista, con la perspectiva de Herbal.
La duda se confina, por lo tanto, a la instancia lectora y no a una incompatibilidad a nivel del mundo
narrado.
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Los libros arden mal (2006)
En  Los  libros  arden  mal (Os  libros  arden  mal)  aparecen  también  unos  acontecimientos
maravillosos, marcados intradiegéticamente, que tienen función simbólica para la novela, ya que no
son absolutamente necesarios para el curso de la trama, sino que condensan la memoria colectiva de
un grupo de personajes. Se trata del capítulo que abre la novela, “Las marcas del agua”, contado por
la lavandera Ó, y el relato “La bofetada de los muertos”, cuyo narrador intradiegético es Polca, el
padre de Ó. Por su posición expositora como primer capítulo, “Las marcas del agua” ejemplifica el tipo
de memoria que evoca la novela: una memoria comunicativa, oral, transmitida de padres a hijos. Y,
desde el principio, pone en perspectiva la Guerra Civil y la describe como parte de una trayectoria en
la que es el pueblo simple el que sufre:
Y entonces, Olinda se dasahogó. Me habló de una des esas cosas de las que nunca quería
hablar, de la historia de los soldados de la familia y del vecindario. Filipinas. Cuba. Marruecos.
Creced y multiplicaos en carne de cañón. (Rivas 2007b: 14)
La narradora intradiegética Ó, al lavar la ropa en el río, ve figuras en el agua. La metáfora de
las figuras deja abierta una definición más concreta de su estado ontológico.  Mientras que Ó se
inventa la presencia de algunas, otras aparecen solas. Un indicio que muestra que no pueden ser de
imaginación pura es que Olinda, a partir de la descripción de Ó, reconoce a un chico de la familia, que
Ó, por su parte, no conocía: “Ése debía de ser Domingo, dice ella por fin. El que murió en Annual. En
1921” (2007b: 13). Como la aparición de las figuras del agua no queda marcada como escandalosa
intradiegéticamente –a Ó no le parece raro verlas–, no podemos calificar su aparición como un hecho
fantástico, la tendencia es más bien maravillosa. Sin embargo, ella sí resalta el hecho de no poder ver
su propia imagen en el agua: “Pero a mí me pasa una cosa. Y yo no sé muy bien si eso es normal o
no. Yo no me veo en el agua. A Olinda, sí. Miro de reojo, y veo a mi madre en el agua y fuera del
agua” (2007b: 14).
Cuando Polca, el padre de Ó, cuenta la historia de la bofetada de los muertos, el mero hecho
de contarla provoca cierta ambivalencia entre los dos sistemas, ya que Polca se caracteriza por ser
un prolífico narrador de cuentos. Además, según lo llama un compañero de trabajos forzados, es
surrealista,  porque cuenta que se le metieron hormigas en una herida de bala y desde entonces
quieren salir  de su cuerpo (cf.  2007b: 208–209).  Se trata de una de las imágenes a la vez más
tremendas como más ligera y cómicamente descritas, evidentemente relacionada con el cortometraje
mudo Un chien andalou (1928) de Luis Buñuel y Salvador Dalí:
Polca se metió la mano en la boca y sacó un pequeño puñado de hormigas: ¿Ves? ¿Ves 
como quieren salir? 
Joan Sert lo miró fascinado. Dijo: ¡Eres un surrealista! 
No me pongas más cargos. ¿Cuántos años de cárcel te meten por eso? 
¿Por qué? 
Por ser surrealista. (2007b: 209)
Desde la instancia narradora, que en este caso no es Ó, sino una voz heterodiegética, no
solamente se narra lo que cuenta Polca, sino también lo que hace. Así, se narra el hecho de sacar
hormigas de su boca sin explicarlo según una lógica realista. No obstante, que el compañero lo llame
surrealista a Polca identifica la situación descrita como artificial y artística.
Polca cuenta como durante la guerra los franquistas llevaban a ‘pasear’, según el eufemismo
usual empleado también en El lápiz del carpintero, a los republicanos que iban a matar. En el caso
referido por Polca, el maestro tirado por la baranda de un puente se aferra al hierro. Como no se
suelta, los matones le cortan los dedos y disparan sobre el cuerpo en caída. Veinte años después, el
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muerto regresa a la parroquia, supuestamente a la taberna del que le cortara los dedos, mostrando
las manos mutiladas y diciendo que es “[d]e confianza”. “Así, contó Polca, así son las bofetadas de
los muertos” (2007b: 221).
En Los libros arden mal, por lo tanto, encontramos unos hechos narrados desde el punto de
vista de un personaje, otros referidos por un personaje y otros desde una perspectiva externa. Esta
polifonía está ligada a un sinnúmero de pequeñas historias que se desarrollan alrededor de la trama
central y que, con su infinidad de detalles, pueden parecer maravillosos. Pero como el texto mismo no
instituye la duda y acepta esta realidad narrada como sistema básico, el surrealismo de Polca dejado
sin desambiguar de parte de la instancia narradora y sus historias parecen posibles dentro de la
trama central realista. No obstante, este subsistema maravilloso no influye en la trama central. Por lo
tanto, los cuentos y ‘sucedidos’ maravillosos se pueden leer de manera metafórica o alegórica, como
lo propone Jaime Alazraki para lo “neofantástico” (1990: 29). Sin embargo, parece una solución fácil
descartar la pregunta por el estatus ontológico de los acontecimientos que chocan con un sistema
realista llevándolos directamente a una interpretación metafórica, sin preguntarse por su función en el
mundo narrado. Como los pasajes en cuestión no producen una contradicción manifiesta entre los
dos sistemas, dado su carácter marginal, este fenómeno puede denominarse lo maravilloso limitado
según  Durst  (“das  begrenzte  Wunderbare”,  Durst  2008):  ‘Mientras  que  lo  fantástico  opera
abiertamente con la incompatibilidad de leyes realistas y maravillosas de la realidad, lo maravilloso
limitado  ofrece  una  compatibilidad  solamente  aparente’  (Durst  2008:  13,  mi  traducción).  Pero  al
contrario que en textos claramente fantásticos, lo maravilloso limitado no marca la incompatibilidad
sistémica fuertemente: a nivel intradiegético de la novela no se instaura la duda, pero lo maravilloso sí
queda marcado como “surrealista”, “bofetada” o la pregunta de Ó si es normal el no verse reflejada en
el agua. Así, según Durst, lo maravilloso queda confinado a una función de hacer notar la condición
de producto artístico del texto literario, una suerte de pequeña rotura de la ilusión mimética,11 explícita
en el  caso de la designación de Polca como surrealista. Sin embargo, esta solución se asemeja
bastante a la función metafórica de Alazraki, ya que no le adjudica una función a lo maravilloso dentro
del mismo mundo narrado. Para terminar, intentaremos determinar esta función en las tres novelas
que muestran diferentes realizaciones del paradigma de lo fantástico: desde lo maravilloso en  En
salvaje compañía, pasando por lo fantástico en El lápiz del carpintero hacia lo maravilloso limitado en
Los libros arden mal. 
Conclusión
El comentario de Walter Benjamin sobre el cuadro de Paul Klee en su novena tesis sobre la
historia describe con pesimismo el  curso imparable de la historia.  En su poética “La escuela del
relato”,  Manuel  Rivas  discute  con  cierto  optimismo  cómo  el  pasado  puede  ser  recordado  para
construir el presente. El primer texto fue escrito bajo la impresión del fascismo alemán y europeo en
plena  guerra  mundial,  el  segundo  desde  una  perspectiva  de  ‘los  que  nacieron  después’  (“die
Nachgeborenen”,  Suntrup-Andresen 2008):  “la generación de los nietos”,  nacidos en los años 50
(Vilavedra 2011b: 71). Maryse Bertand de Muñoz notó que con los tardíos años ochenta la guerra
empieza a mitificarse en la literatura (1996: 13). La argumentación que se perfila es que los que
nacieron  después  necesariamente  tienen  que  contar  el  pasado  con  cierto  grado  de  mitificación,
porque  no  son  testigos,  sino  partícipes  de  una  memoria  colectiva  en  la  que  los  portadores  y
mediadores de la memoria individual están cada vez menos presentes.12 Ciertamente, el recurso a lo
maravilloso se puede relacionar con esta tendencia a la mitificación, en el sentido de que la literatura
puede proporcionar un espacio mítico en el que los muertos pueden volver y en el que una tentativa
de reconciliación es posible –eso parece por lo menos en  En salvaje compañía  y en  El lápiz del
carpintero.13 En  este  sentido,  lo  maravilloso  y  lo  fantástico  pueden  proporcionar  un  espacio  de
negociación más difícilmente realizable dentro del paradigma realista.
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Además, hay una razón estructural (cf. Bode 2012) para narrar lo traumático por medio de lo
fantástico o  lo  maravilloso:  la  analogía  estructural  entre  el  desaparecer  de los muertos  y  su  re-
aparecer espectral. “El hecho de que toda escritura de la muerte sea necesariamente fantasmática”
(Loureiro 2005: 154) hace necesario un sistema fantástico o maravilloso para hablar de los muertos14
que muestra la influencia del pasado en el presente. Así, lo oficialmente negado o lo olvidado vuelve
literalmente. Podríamos interpretar la voz del pintor, las figuras del agua y la bofetada de los muertos
como  reapariciones  de  lo  negado  (en  un  sentido  psicológico  e  individual),  pero  también  como
expresión de una necesidad cultural de enfrentarse a este pasado. 
Las “figuras del agua” en  Los libros arden mal se describen como “figuras muy inquietas”
(Rivas 2007b: 13) que se mueven mucho, pasan de una parte del río a otra. El antropólogo Michael
Taussig  acuñó el  término  de los  muertos  inquietos,  “the  unquiet  dead”  (1992:  48).  Recurre  a  la
descripción ya clásica que hiciera Robert Hertz sobre los ritos funerarios primitivos: los muertos de
una ‘maldición especial’ (“malédiction spéciale”, Hertz 1905/6: 134–5) reciben un tratamiento funerario
diferente, ya que parece que sus ánimas no encuentran reposo y su muerte “no tiene fin” (1905/6:
134–5): el período transitorio entre vida y muerte se prolonga ad infinitum (1905/6: 134–5). Para que
puedan descansar, explica Taussig, es necesario un ritual nuevo para devolverlos al espacio público
desde  su  ‘espacio  de  purgatorio’  (Taussig  1992:  49).  En  salvaje  compañía confiere  tal  espacio
precisamente a un grupo de personajes que sufrieron o una muerte no natural o fueron culpables de
ella. Los paradigmas fantásticos y maravillosos les ofrecen a estos muertos inquietos un nuevo ritual,
les dan una agencia que ya no tienen ni a lo mejor nunca han tenido (cf. Bode 2016), como también
en el caso de la bofetada de los muertos. A nivel  diegético,  los muertos pueden vengarse o no,
pueden influir en los vivos y hacer que se hable de ellos para devolverlos a la memoria colectiva, al
espacio público. A nivel extradiegético, el “tropo de los fantasmas” (Colmeiro 2011:32) simboliza el
pasado que queda por recuperar. Los fantasmas son el trauma codificado.
  
Notas
1 Sigrid Weigel critica la interpretación de la novena tesis de Benjamin como alegoría, alegando que
Benjamin  no  utiliza  el  cuadro  de  Klee  en  un  sentido  ni  metafórico  ni  alegórico  para  decribir  su
concepto  de  la  historia,  sino  como una  imagen  conceptual  (“Bild”  significa  imagen  y  cuadro  en
alemán) en la que la dialéctica entre tradición religiosa e historia profana se detiene: es una “Dialektik
im Stillstande” (cf. Weigel s.a.: 2). 
2 Según Claire Lavabre, la memoria histórica se distingue de la memoria colectiva por “el proceso por
el cual los conflictos y los intereses del presente operan sobre la historia”, en el sentido de “los usos
del pasado y de la historia, tal como se lo apropian partidos, iglesias, naciones o Estados” (Lavabre
2006: 43). Los puntos tangentes entre su concepto de memoria histórica y la memoria cultural como
la perfilara Jan Assmann (2009) son estrechos, pero hay que notar que en el caso de la memoria
histórica se hace mayor hincapié en la formación de la memoria con un fin (político), aún más cuando
el término ha llegado a ser un passepartout en la discusión pública española.
3 Cf. el comentario con el que Jo Labanyi abre el volumen  Constructing Identity in Contemporary
Spain: “It is often said that, with the exception of its Galician ‘Celtic Fringe’, Spain has no tradition of
ghost stories” (2003: 1).
4 “The explanation that ghosts appear in Galician narrative because Galicians are superstitious and
believe in them avoids the more critical questions of why theses ancient stories are still being told and
how they are being reworked in service of contemporary cultural needs” (Barreto 2011: 389). Danny
M. Barreto interpreta la continuidad del motivo espectral en la cultura gallega como “a symptom of
Galicia’s cultural and political position within Spain” (ibíd.: 385).
5 Cf. p.ej. Romero 2009: 295–296, nota 3.
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6 Como explica Patrick Saulheimer, Rivas parte de la historia solamente parcialmente conocida del
Rey García de Galicia, quien murió desterrado por su hermano rivalizante en el Castillo de Luna en
1090 y sobre el que la investigación histórica todavía tiene muy pocos datos. No se puede verificar,
por ejemplo, si intentó establecer un reino propio. Es esta falta de concretización historiográfica que
se presta para un nationbuilding narrativo (cf. Saulheimer 2007: 283–284).
7 Romero resalta el juego de palabras entre “ánimas” y “animais”, ánimas y animales, contrastando
animales y humanos al transferir lo más humano, el ánima de los muertos, a unos animales (2009:
303).
8 Compárese mi análisis en Bode 2016.
9 El primer capítulo abre una estructura de marco que no se cerrará al final de la novela: un reportero
joven, Carlos Sousa, va a entrevistar al doctor Da Barca, republicano envejecido pero lúcido. Sousa
no se interesa mucho por el pasado, ni por la política (situación que comparte con el periodista ‘Javier
Cercas’ que emprende la investigación del pasado en Soldados de Salamina de Javier Cercas), por lo
que este primer capítulo pone la historia que aprende de Da Barca en relación con el presente. El
segundo capítulo de apenas tres páginas presenta a los demás personajes de la actualidad narrada:
a Herbal también viejo en su entorno actual, un prostíbulo donde es ‘hombre para todo’ y pareja de la
patrona, y a su interlocutora intradiegética, la joven emigrante de una isla del oeste africano, Maria da
Visitação, devenida prostituta. Además, por primera vez aparece el motivo que da nombre a la novela,
un lápiz de carpintero con el que Herbal dibuja sobre unas servilletas. El tercer capítulo es todavía
más  corto,  cubre  apenas  una  página,  y  cambia  por  primera  vez  el  narrador  heterodiegético  de
focalización  variada  por  un  narrador  homodiegético,  la  voz  de Herbal,  que  cuenta  como,  siendo
guardia civil  mató a un carpintero. Aquí, el lápiz se transforma de un objeto genérico, un lápiz de
carpintero,  en  un  objeto  concreto,  específico,  “[e]ste  lápiz”  (Rivas  2007a:  23).  Más  tarde  se
concretizará que de hecho perteneció primero a un carpintero específico, el que matara Herbal, por lo
que será denominado “el lápiz del carpintero”.
10 Véase al respecto Jünke (2006: 117): “Así, la imaginación y el hecho de narrar se perfilan como
modos privilegiados de la apropiación del pasado.”
11 Durst habla de hacer notar la “künstlerische Bedingtheit”, el condicionamiento artístico del texto el
que provoca una recepción activa, consciente del texto literario (2008: 215). Esta funcionalización de
lo maravilloso limitado deja entrever claramente su filiación en el formalismo ruso, precisamente la
desautomatización perfilada por Víktor Shklovski. 
12 Vilavedra ha relacionado esta situación con el concepto de la postmemoria acuñado por Marianne
Hirsch (2011b: 73–74). 
13 No será gratuito, en este contexto, que uno de los personajes principales de El lápiz del carpintero,
el narrador intradiegético Herbal, pertenezca al grupo de los perpetradores (cf. Vilavedra 2011b: 73).
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